У профессора Владимира Сергеевича Колоскова всегда было всё отлично. Он наслаждался своей работой и радовался поддержке близких. Матери и жене удавалось находить общий язык, а с дочерью они всегда понимали друг друга с полуслова. В его жизни также была обаятельная секретарша по имени Эля, с которой они договорились избегать сложностей в отношениях. Благодаря своему пониманию важности личного пространства, Владимир Сергеевич считал себя человеком принципов, что позволяло ему вести размеренную повседневную жизнь. Однако однажды этот тщательно оберегаемый баланс был нарушен. Внезапно его личное пространство стало настолько обширным, что он ощутил невыносимую пустоту.
